训练馆外的夜风有点凉，张家齐裹着件宽松的运动外套，蹲在台阶最底下一级，手里捏着个鼓鼓囊囊的塑料袋。袋子里是刚从街边摊打包的炒粉和烤串，油渍已经晕开一小片，他低头咬了一口，腮帮子微微鼓起，吃得挺认真。
身后几米远，一排豪车整齐停靠——保时捷、大G、还有辆低调但一看就贵的黑色SUV，车标在路灯下反着光。那是队v体育app入口网页版友或者工作人员的座驾，偶尔也有品牌方临时派来的接待车。可张家齐压根没往那边看一眼，塑料袋窸窣作响，他顺手把空竹签搁在台阶边缘，腾出手来擦了擦嘴角。
有人路过喊他名字，他抬头应了一声，眼睛还带着训练后的疲惫，但笑得挺自然。那身衣服洗得发软，鞋也旧了，脚边连个像样的背包都没有，就一个透明超市袋，里面除了夜宵，隐约还能看见半瓶电解质水和一条毛巾。
其实他不是买不起好东西。奥运冠军的奖金、代言、活动费，随便哪一项都够换好几辆门口那些车。但他好像一直没变过——比赛完接受采访穿的是队服，领奖台上笑得腼腆，私下里吃饭照样蹲路边，图个热乎和自在。有次粉丝拍到他在便利店买关东煮，也是这么个塑料袋拎着，边走边吃，背影跟普通大学生没两样。
台阶冰凉，他换了个姿势，把塑料袋往怀里拢了拢，生怕汤汁洒出来。夜宵的热气混着晚风飘散，远处豪车安静地停着，像另一个世界的布景。他咬了口烤馒头片，咔嚓一声脆响，在安静的夜里格外清晰。
这画面要是发网上，估计又得有人说“冠军也太接地气了”。可对他来说，可能只是今晚训练结束得晚，饿了，刚好那家摊子还没收，顺手买点吃的垫垫肚子而已。至于车？明天早训六点，骑队里的共享单车更方便。
