训练馆的灯刚暗下来，余依婷已经换好了衣服，肩上搭着条湿漉漉的毛巾，手里却拎着一只橙色盒子——不是蛋白粉，是爱马仕。
她走得不快，但脚步轻，像是刚游完200混还剩半口气的那种轻盈。门口停着辆黑色保姆车，司机没下车，只按了下喇叭。她拉开车门，把包放好，顺手掏出手机回了条消息，屏幕光映在脸上，汗还没完全干。
二十分钟后，她出现在国贸某家英式茶室v体育下载。不是网红打卡地，是那种要提前一周订位、菜单上连价格都不标的店。她点了一壶伯爵茶，一份司康，外加一小碟烟熏三文鱼——没有蛋糕，没有马卡龙，连糖都没加。
服务员端上来时，她正低头看训练日志，手指在平板上划得飞快。那只Birkin就放在旁边空椅上，皮质在午后阳光里泛着哑光，和她手腕上那道因常年戴泳镜留下的浅痕形成某种奇怪的和谐。
隔壁桌几个女生偷瞄了好几眼，小声嘀咕“是不是那个游泳队的”。没人上前搭话，可能是因为她吃饭的样子太像在完成一组陆上核心——专注、精准、一口不多。
其实这包不是新买的。队里人说她去年世锦赛拿了银牌，教练组悄悄凑份子送的。她当时愣了半天，最后只说了句“谢谢”，转身就塞进更衣柜最底层，直到今天才拿出来用。
下午三点四十分，茶喝到第三泡，她看了眼表，起身结账。动作利落得像出发台上的预备姿势。走出门时，风有点大，她把外套裹紧，顺手把头发扎成低马尾——下一堂水感训练四点二十开始，泳池水温26度，不能迟到。
车子启动前，她回头看了眼茶室橱窗，玻璃映出她的影子：运动裤、白T恤、爱马仕，还有眼角一点没擦干净的防晒霜。普通人花三个月工资都未必敢碰的包，在她这儿，不过是训练完顺路拎着去吃个下午茶的容器。
你说她奢侈？可她连司康都只吃一半，剩下那块用纸巾包好，说晚上加练完再吃。泳池边的保温杯里泡的是枸杞菊花茶，不是拿铁。
或许对余依婷来说，真正的奢侈不是那只包，而是能在高强度训练后，还能稳稳坐下来，安静喝完一壶茶的那四十分钟。
